본문 바로가기

글

밤 열한 시 타인의 저울에 대하여 그 저울의 기울기와 그 위에 얹어놓은 내 마음에 대하여 혹은 상대적으로 빛나는 새로운 고통과 상대적으로 아름다운 쓰린 희망에 대하여 어리고 작은 것들을 지키기 위해 거칠어진 손등과 부르튼 발에 대하여 진심에 대하여 침묵에 대하여 드러난 것과 감춰진 것에 대하여 혹은 그저 떠나보낸 모든 것들에 대하여 이를테면 웬만한 일은 웃어넘기는 당신이 정말로 화를 내야만 하는 일이 어떤 것인지 웬만한 일에는 불평하지 않는 당신이 정말로 힘들어하는 일은 무엇인지 웬만한 일로는 흔들리지 않는 당신을 흔드는 것은 무엇인지 그리고 그런 일들 앞에서 당신이 끝내 지키고 싶은 것, 끝내 타협할 수 없는 것은 무엇인지 이를테면 굳게 닫힌 문을 마주했을 때, 그리고 그 문 안에 당신이 원하는 무엇이 있는 것처럼.. 더보기
다시 오지 않는 시 다시 오지 않는 시, 구슬기 산문집 셀프 빨래방에 겨울 이불과 여름 시집을 들고 갔다. 무거운 이불이 돌아가는 동안 가벼운 시집을 펼쳤다.그때 자동문이 열리고, 책의 쪽수보다 더 많은 주름을 얼굴에 머금은 할머니가 느릿느릿 들어오셨다.누가 봐도 이곳이 처음인 듯한 걸음. 사람이라곤 손님이 나밖에 없고 키오스크 몇 대만이 요란하게 화상으로 맞이하고 있었다.조심스럽게 일어나 여쭤봤다. "제가 사용법 알려드릴까요?""아니 신기해서 그냥. 미안해." 오지 말아야 할 곳도 아니고 미안할 이유도 없지만, 젊은 사람들 위주로 돌아가는 세상에서 노인들은 자주 미안해한다는 걸 알고 있다.나도 처음 여기 들어오니 뭐가 뭔지 몰랐다며 괜찮다고, 몇 번 오니까 겨우 익숙해졌다고 말씀드렸다.그제야 할머니는 용서라도 받은 듯, .. 더보기
이 문장을 끝내지 못한 곳에서 이 문장을 끝내지 못한 곳에서 / Mazeppa, 김안 시집 망각이 용서를 낳는다고 했던가, 그 용서가 영혼을 병들게 만든다고 했던가.딸아이와 함께 나온 초저녁 산책 길에 본, 죽은 나무 그늘 아래 죽은 잿빛 비둘기와, 죽은 새끼 고양이와, 이미 죽어있던 것들, 갓 죽은 것들. 울던 딸아이를 달래 그네에 태우고 힘껏 밀다 보면 집집마다 뿌옇게 등 켜지고, 딸 아이는 죽은 풍경을 잊고,그네를 타며 작고 둥근 머리를 치켜들고 제 집이 몇 층인지를 헤아리고, 그렇게 높고 가파르게 적재된 가정들 틈에서 나는 선한 의지와 땅과 몸, 얕고 서글픈 역사, 눈 밖에 있는 자들 등만을 딴에 멋지게만 기억하려 하겠지. 어쩔 수 없는 걸까. 과연 그럴까 그럴 수밖에 이 문장을 끝내지 못한 곳에서, 이렇게 함께 너와 느릿느릿.. 더보기
평온 평안 편안 안온 중 평안 헤르만헤세, 밤의 사색중 행복을 찾아 헤매는 한 그대는 행복해질 준비가 되지 않았다.그대가 가진 가슴 소중한 모든 것이 행복할 수 있었던 것을이미 잃어버린 것을 안타까워하는 한 그대는 목표를 향해 쉼 없이 달리기만 한다그대, 평온이 아직 무엇인지 모르는가모든 소망을 접을 때 목표도 열망도 모를때, 행복의 이름을 더는 부르지 않을때 비로소일어났던 수많은 일들이 그대의 마음을 더는 괴롭히지 않고, 그대의 영혼은 평온해지리라. 더보기
순애 아타카마 바다와 등을 맞대고 늘 젖은 척추를 굽어 늘 메마른 마음으로 아타카마 사막은 그곳에 있다. 한 번도 사랑받지 못한 마음 그 가뭄 진 마음 사이마다 입병처럼 소금 자국이 열거된 아타카마에 사상 유례없는 폭우가 예보되었다. 황무한 마음에 첫 세례처럼 몇 날 며칠, 쏟아지는 것이 무엇인지도 모르고, 어찌할 수 없는 그 통제 불능을 내리 맞았다. 쏟아지는 것은 왜 자꾸 마음을 젖게 하는지, 욱신거리는 마음을, 일렁이는 마음을 도무지 참다못해 아타카마 사막의 씨앗들은 모두 스스로를 와락 피웠다.  사막이 처음으로 잔뜩 꽃밭이었던 날이 있었다. 하루만이라도 봄이라는 이름으로 불리고 싶었던 사막의 서툰 욕심, 미처 다 식지 못한 마음, 멀미 같았던 개화.이제 아타카마는 다시 사막으로 회귀한다. 다시 메마른 .. 더보기

티스토리툴바